Vitoria, 3 de Marzo: Memoria contra el olvido

10. Sin perdón ni gracias

Cincuenta años después de la matanza policial del 3 de marzo de 1976 en Vitoria-Gasteiz, Rodolfo Martín Villa, ofrece su relato en una entrevista en exclusiva para Radio Vitoria. A los 91 años, el que fuera ministro de Relaciones Sindicales defiende su actuación política, rechaza una planificación represiva y mantiene que nunca dio la orden de disparar. También hablamos con Juan Bautista Pardo, que actuó como mediador para acabar con las huelgas y que, con 100 años, falleció 3 meses después de ser entrevistado en Radio Vitoria.

9. Pero de verdad, una masacre

Este episodio disecciona, minuto a minuto, las grabaciones de la Policía Armada que pudieron escucharse en transistores domésticos mientras se producía la masacre del 3 de marzo. Se rescatan audios que nunca antes se habían oído con las voces de los mandos policiales, cruzadas por órdenes, para reconstruir la cadena de mando de la violencia.

8. Funeral

El funeral por los tres obreros asesinados el 3 de marzo de 1976 no fue solo una ceremonia religiosa. Fue una manifestación masiva de dolor, de rabia contenida y de conciencia obrera. Dentro y fuera de la Catedral Nueva de Vitoria, decenas de miles de personas transformaron el silencio en denuncia y el luto en memoria compartida.

7. Homilía

La homilía leída en el funeral de los obreros asesinados el 3 de marzo de 1976 en Vitoria no fue un simple sermón religioso. Fue un texto colectivo, incómodo y profundamente político, elaborado por decenas de sacerdotes, corregido por el obispo y castigado por el poder civil. Este episodio reconstruye, a través de un mosaico coral de voces, cómo aquellas palabras pronunciadas desde el altar acabaron provocando un hecho nunca antes contado: la bronca directa del ministro de gobernación, Manuel Fraga, al obispo de Vitoria, Francisco Peralta.

6. Hospital de sangre

Este episodio se adentra en el interior de los hospitales de Vitoria-Gasteiz, convertidos aquel miércoles de ceniza de 1976 en improvisados hospitales de guerra. Médicos, enfermeras y estudiantes relatan cómo atendieron a decenas de heridos de bala sin ambulancias, sin información y bajo vigilancia policial, mientras la ciudad se desangraba a las puertas de quirófanos desbordados.

5. Tarde y noche del 3 de marzo

La tarde del 3 de marzo de 1976 terminó convertida en tragedia. Lo que había comenzado como una asamblea obrera multitudinaria y pacífica en la iglesia de San Francisco de Asís acabó con cinco trabajadores asesinados, decenas de heridos de bala y un barrio entero sumido en el terror. Este episodio reconstruye aquella secuencia a través de testimonios directos y grabaciones policiales que revelan cómo la violencia fue una decisión consciente, ejecutada paso a paso.

4. Mañana del 3 de marzo

El 3 de marzo de 1976 amaneció en Vitoria-Gasteiz como un día luminoso y casi primaveral, pero bajo esa calma aparente latía una ciudad en tensión. Este episodio reconstruye, a través de decenas de testimonios, cómo transcurrieron las horas previas a la masacre: una huelga total, los primeros disparos, el miedo, la determinación obrera y la certeza, compartida por muchos, de que algo grave estaba a punto de ocurrir.

3. Mujeres en lucha

Este episodio corrige una ausencia histórica: la de las mujeres que sostuvieron la huelga, enfrentaron la represión y transformaron una lucha obrera en una experiencia de conciencia colectiva. A través de testimonios directos, “Mujeres en lucha” revela cómo trabajadoras, amas de casa, jóvenes y madres fueron un pilar imprescindible antes, durante y después de los acontecimientos que finalizaron con la masacre de Vitoria-Gasteiz.

2. Al pan, pan y al vino, vino

En este episodio explicamos el contexto de las huelgas que se produjeron en torno al 3 de marzo de 1976 marcadas por el decreto de congelación salarial aprobado por el Gobierno español, que supuso más pobreza y precariedad. Así surgen reuniones clandestinas de pequeños grupos que se juntan para establecer cómo responder. Tres huelgas generales y el poder recae en las asambleas de fábricas que se reúnen en las iglesias.

1. Campanades a morts: una canción inolvidable

Radio Vitoria entrevista a Lluís Llach en su casa de Parlavà, en Girona, para reconstruir el nacimiento de ‘Campanades a morts’, la canción compuesta tras la represión policial del 3 de marzo de 1976 en Vitoria-Gasteiz. El cantautor califica aquellos hechos como un “asesinato de Estado” y denuncia que “mientras no se reconozca lo ocurrido, no ha habido transición”.